秋天的那一场离别

杨敏

一直觉得秋天是收获的季节，直至道旁的树梢零星地只剩几片叶子时，才顿感秋天已逝，不免生出几份悲戚的愁思来。远处，传来孩子追逐嬉戏的声音。原来，秋天的伤感，只属于心有戚戚的成年人。

不知故乡的落叶是否还是那样蓬松酥脆？不知那个沙土坑如今是否已经填平？那坑边高大的杨树是否还是茂盛如昔？

记忆里金黄的一页翻卷开来，呈现眼前的，是那个平坦又宽阔的沙土坑，还有周围的参天大树，只记得有两棵杜梨树,还有一片杨树林。初秋时，杜梨子便挂满了枝头，一束束，个头比樱桃小了些，褐色的果实，又酸又甜，那时水果是极少能吃到的，所以至今仍然回味无穷。小小的杜梨子，给单调的童年带来了几多欢乐的色彩。还有那高大的杨树，笔直的枝干，直插云天，在小小的孩童眼里，是那样的伟岸，几乎令人膜拜。每到深秋，杨树叶便哗哗地飘落，如同一场金黄色的落叶雨，铺满整个大地。杨树林旁边有一个坑，那个坑并不深，只是地势低些，每每雨下大了便会存了水变成天然的池塘；但是给我们带来最大乐趣的，却还是坑里落满树叶的时光。我们在落叶的“海洋”里跑来跑去，听到“咔嚓咔嚓”的声音在脚下绽开，多么美妙动听啊。等跑累跑够了，便会坐在地上，拣一根约尺把长的枝条，把一头削尖，然后就用尖尖的枝头去扎又大又干又完好的树叶，扎几片后，右手握住树枝，左手把叶子往下捋，树枝重新露出尖头来，再继续重复扎树叶的动作。当手里攒了好几串后，便高举着直奔向家，一口气跑到厨房，总能得到外婆笑眯眯的夸奖：瞧我家的小妮儿能干咧！听闻此言，也瞬间真以为自己是多重要的劳力，干了多么了不起的活儿一样。其实，那一个个的树叶串哪能真的当柴火烧呢？只是外婆给的语言奖赏罢了，权当精神鼓励了。看着外婆把树叶串塞进炉膛里，发出毕毕剥剥的声响来，格外悦耳。于是，继续跑出去，重复着刚才的一切动作。周而复始，乐此不疲。

直到外婆那悠长的呼唤响起——妮儿，回来吃饭咧！——这才算告一段落。外婆蒸的脂油包甜糯筋道，熬的米粥香气四溢，每每总是让饥肠辘辘的我馋得口舌生津，不顾热气蒸腾，烫得龇牙咧嘴，外婆便宠溺地叫我“小馋猫”，然后轻轻为我吹散热气，这时我便乖乖地等着外婆一句“好了”，就连忙夹进嘴里大快朵颐，真是美味无比啊……

这样的画面哪里有秋日的萧瑟之气？满满的都是暖意。秋，只是天朗气清罢了——直到去年秋天，外婆溘然长逝，空气里都是悲凉的气息，我才惊觉秋的肃杀与寒凉，沁骨的寒意，直抵心底。

每每夜半梦醒，醒来都是泪痕。梦里与外婆的相见，真是应了东坡的那句“顾无言，惟有泪千行”了。

原来，秋天的那一场离别，才是我生命中不能承受之重。

作者简介：杨敏，河北省邯郸市肥乡区第三中学教师，邯郸市肥乡区语文名师工作室主持人，《邯郸教育》兼职编辑，邯郸市作家协会成员。曾在《教育读写生活》《河北教育》《语言文字报》《语文报》《忽然花开》等杂志媒体发表文章。

地址：河北省邯郸市肥乡区第三中学

电话：13931005645